← 返回片单

《小岛惊魂》19分钟完整版 一口气看完一整部恐怖片《小岛惊魂》 · 解说词

001　这是一部全程没有一滴血，却让无数人后背发凉的恐怖片。
002　它的结局，是影史最著名的反转之一。
003　2001年，它拿下八项戈雅奖，成为当年最卖座的西班牙电影。
004　故事发生在1945年，二战刚刚结束。
005　第一场戏，格蕾丝从噩梦中惊醒。
006　她推开窗，外面只有一片白茫茫的浓雾。
007　这个镜头里没有鬼，却已经把整部电影的底色说完了。
008　影片开始，是格蕾丝在给孩子们念创世纪的故事。
009　上帝说，要有光。可在这栋房子里，光才是最可怕的东西。
010　泽西岛上，一座与世隔绝的大宅里，住着格蕾丝和她的两个孩子。
011　丈夫远在法国战场，已经一年多没有音讯。
012　这天清晨，三位陌生人来到了门前。
013　年迈的米尔斯太太，花匠塔特尔，还有一个不会说话的姑娘莉迪亚。
014　格蕾丝问：她是被割了舌头吗？米尔斯太太说：不，她天生是哑巴。
015　格蕾丝正缺人手，于是把他们留了下来。
016　接下来的一百分钟里，你不会看到一次跳吓。
017　没有突然出现的鬼脸，没有尖叫，也没有血浆。
018　它靠的是规矩、沉默，和一个母亲越来越紧的神经。
019　带他们参观宅子时，格蕾丝先立下一条规矩。
020　开一扇门，就必须先关上另一扇。
021　这栋房子有五十扇门，十五串钥匙。
022　但任何时候，只允许一扇门敞开着。
023　奇怪的是，这三个人是不请自来的。
024　而宅子里上一批仆人，某天连工钱都没拿，就一声不响地消失了。
025　格蕾丝问起原因，米尔斯太太只说：他们不肯说，就走了。
026　格蕾丝没有深究。她需要人手，比需要真相更迫切。
027　第二条规矩更古怪：所有的窗帘，必须时刻拉上。
028　这里没有电，没有电话，没有收音机。
029　天黑之后，整座宅子只靠蜡烛和油灯照明。
030　格蕾丝说：安静，比什么都重要。于是这座房子活在永远的黄昏里。
031　每天早上，格蕾丝都会亲自叫醒两个孩子。
032　女儿安妮，儿子尼古拉斯，跟着她一起祷告。
033　她的祷告词很长，像是在提醒自己别忘了什么。
034　然后她会一遍遍叮嘱仆人：千万别拉开窗帘。
035　因为这两个孩子得了一种怪病。
036　只要暴露在强烈的光线下，皮肤就会起红斑，呼吸困难，甚至丧命。
037　格蕾丝为此定下了整栋房子的规矩。
038　她的两个孩子，活在永远的黑暗里。
039　孩子们问起父亲，格蕾丝只说：打完仗就回来。
040　丈夫去法国打仗，一年多来一封信也没有。
041　女儿安妮轻轻问了一句：那你也会走吗？
042　格蕾丝说：当然不会。可安妮的眼神，像早就知道答案。
043　格蕾丝心里其实藏着一个疑团。
044　她从来没有在报纸上刊登过招聘广告。
045　可这三个人却说，他们是看到广告才找上门的。
046　米尔斯太太还顺口提了一句：这栋房子，我们从前就来过。
047　宅子里的日子一成不变：念经、读书、祈祷。
048　格蕾丝给孩子们讲圣经里殉道者的故事。
049　她说，说谎的孩子死后，会永远待在滚烫的地狱里。
050　安妮反问：可我已经受洗了呀？格蕾丝说：那就更要守规矩。
051　安妮又问：那没受洗就死掉的孩子呢？
052　格蕾丝说：他们会去虚无域，永远待在地球中心，又热又黑。
053　安妮听完，很久没有说话。
054　安妮却说，她见过鬼。
055　格蕾丝严厉地告诉她：这个世界上没有鬼。
056　安妮问：那要是真的看见了，该怎么办？
057　一天下午，安妮忽然停下了笔。
058　她说，有人在哭——一个男孩，就在这栋屋子里。
059　格蕾丝上楼，房间里空无一人。
060　可安妮坚持说，那个男孩让她安静，还说他叫维多。
061　格蕾丝认定女儿在编故事。
062　安妮被罚站在墙角，却一直重复：他真的在哭。
063　这是电影里第一个让人不安的细节——
064　一个只有孩子能看见的男孩。
065　格蕾丝再次强调那条规矩。
066　她说，这栋房子像一条船，光就像水，必须留在外面。
067　一扇门开了，另一扇门就必须关上。
068　只有这样，孩子们才活得下去。
069　姐姐和弟弟为了那个男孩吵了起来。
070　尼古拉斯说，鬼都是披着白布、戴着锁链的。
071　安妮冷冷地回了一句：你怎么知道？我见过他们晚上走动。
072　两个孩子真正害怕的，不是鬼，而是家里越来越说不清的东西。
073　格蕾丝罚安妮跪着念经，逼她向圣母认错。
074　安妮不肯，她说自己没有说谎。
075　一个用信仰压人，一个用倔强顶回去。
076　母女之间的裂痕，从这一刻开始。
077　岛上的雾越来越浓，浓到看不见花园的尽头。
078　米尔斯太太说，这雾从来没有持续这么久过。
079　连海鸥都不见了。
080　格蕾丝第一次承认：我觉得我们与世隔绝了。
081　这天，格蕾丝听到楼上传来脚步声。
082　她冲上楼，房间里空无一人。
083　可刚才那声音，明明像有好几个人在走动。
084　米尔斯太太说：太太，老宅子就是这样，地板和水管都会响。
085　安妮画了一张画：一个男人、一个女人、一个男孩，还有一个老妇人。
086　她说，这就是她看见的那些人。
087　那个老妇人，她见过最多。
088　格蕾丝看完画，沉默了很久。
089　格蕾丝追问：那个女人去哪儿了？
090　安妮的回答让人头皮发麻——
091　她说：这边还有，下边还有，那边也有，处处都有。
092　那天夜里，格蕾丝把两个孩子抱到同一张床上。
093　她自己坐在门口，一整夜没有合眼。
094　她守着的，是一个母亲最后能守住的东西。
095　格蕾丝再也坐不住了。
096　她认定有人闯进了宅子，命令所有人天黑之前把房子搜一遍。
097　塔特尔先生举着灯，一间一间地找。
098　结果是：没有人，什么也没有。
099　可米尔斯太太和塔特尔先生的反应很奇怪。
100　他们说，闯进来的人宣称这栋房子是他们的。
101　甚至要把所有窗帘都拆下来。
102　格蕾丝冷笑：这些人，是想害死我的孩子。
103　有一场戏很轻，却很关键。
104　安妮问米尔斯太太：圣经上说的，你全都信吗？
105　米尔斯太太说：有时候信。我不相信上帝七天造出世界。
106　安妮说：我也不信鸽子是神圣的——它照样在窗台上拉屎。
107　搜查中，格蕾丝翻到一本旧相簿。
108　里面全是闭着眼睛的人。
109　米尔斯太太说，那是上个世纪的习俗——为死者拍下最后一张照片。
110　相簿里还有孩子。格蕾丝的手抖了一下。
111　炉火边，米尔斯太太讲起自己的往事。
112　她说这栋房子从前有十五个佣人，后来只剩下三个人。
113　雇主一家搬去了伦敦，房子就此空置。
114　而莉迪亚之所以变成哑巴，是因为有一天，她忽然不再开口。
115　米尔斯太太还说，战争开始后，岛上的人一批批地离开。
116　她的家人也在40年疏散时走了，从此音信全无。
117　格蕾丝说：我不怪他们。人不在的时候，心里反而还惦记着。
118　这天，空无一人的音乐室里，钢琴自己响了起来。
119　格蕾丝冲进去，屋子里没有人。
120　那架钢琴，她早就明令不许任何人碰。
121　她提着灯推开一扇扇门，每推开一扇，就得关上另一扇。
122　格蕾丝终于说出了那句话：屋里有东西。
123　米尔斯太太平静地回答：是不祥的东西，是得不到安息的冤屈气。
124　她说，活人和死人的世界，有时候会交叠在一起。
125　格蕾丝几乎是在喊：不可能！上帝不会允许这种事。
126　米尔斯太太轻轻说：不是每件事，都有合理的答案。
127　格蕾丝决定请神父来为房子祈福。
128　她派塔特尔先生去花园找墓碑——听说树林里有一片小坟场。
129　塔特尔先生说：太太，我在这儿住了半辈子，从没见过什么坟场。
130　转身时，米尔斯太太低声问他：你觉得，什么时候才能说出真相？
131　雾里，一个身影慢慢走近。
132　是格蕾丝的丈夫查理斯，他从前线回来了。
133　格蕾丝扑进他怀里，哭着说：我每天都在求上帝让你平安归来。
134　可他抱着她的时候，眼神是空的。
135　他说：我一直在找回家的路。
136　这个回来的男人，虚弱、沉默，好像不知道自己身在何处。
137　孩子们围过来，问他有没有杀过人。
138　查理斯说，他见过很多死人。
139　安妮追着问：死后会去哪里？父亲却不肯再说。
140　夜里，尼古拉斯忽然喘不上气，大哭起来。
141　格蕾丝没有安慰他，反而罚他回房间。
142　在格蕾丝看来，恐惧是可以被规矩压下去的。
143　她用最严厉的方式，爱着这两个孩子。
144　两个孩子没有玩伴，也没有邻居。
145　他们唯一的娱乐，是在空荡荡的走廊里数自己的脚步声。
146　然后安妮开始说：走廊的另一头，有别的东西也在走。
147　厨房里，米尔斯太太和塔特尔先生低声交谈。
148　“她丈夫起疑了吗？”
149　“没有，他根本不知道自己身在何方。”
150　只有对安妮，查理斯说了实话。
151　他说：我也见过他们，看得很清楚。
152　他还说：有些事你妈妈不想听，她只愿意相信规矩里的东西。
153　格蕾丝翻出那件白色的初领圣体礼服，给安妮穿上。
154　她说：站在上帝面前，必须洁白无瑕。
155　安妮转着圈说：妈妈，我像新娘。
156　格蕾丝让她不要弄脏，也不要坐在地上。
157　可是在镜子里，抱着安妮的，变成了一位陌生的老妇人。
158　格蕾丝扑上去，死死掐住了自己的女儿。
159　她尖叫着：你不是我的女儿，你把我女儿怎么了！
160　安妮拼命挣扎，喊着她就是安妮。
161　等格蕾丝回过神来，孩子已经吓得说不出话。
162　查理斯抱住她，说孩子们一直在哭。
163　格蕾丝这才发现，自己根本不记得刚才发生了什么。
164　她问：我究竟怎么了？
165　这是整部电影里，她第一次害怕自己。
166　那天夜里，格蕾丝对丈夫说了一句话。
167　她说：我爱他们，我不会害他们。我会先他们而死。
168　她不知道，这句话早就已经应验了。
169　回来的这几天，查理斯一直魂不守舍。
170　他对妻子说：我回来，只是为了和你们道别。
171　格蕾丝哭着问他为什么又要走。
172　他没有回答，只是抱住了她。
173　丈夫走后，宅子静得能听见自己的心跳。
174　格蕾丝把所有钥匙收进围裙口袋，像握着一件武器。
175　她开始怀疑：这个家里，也许早就不是三个人了。
176　丈夫走后没几天，格蕾丝发现孩子们房间的窗帘不见了。
177　阳光正照进来，落在床上。
178　有人闯进了这栋房子，想害死她的孩子。
179　她把孩子抱在怀里，说：妈妈会保护你们。
180　格蕾丝把三个人叫到面前。
181　她认定凶手就在他们中间，要他们立刻滚出去。
182　米尔斯太太没有争辩，只问了一句：男主人呢？他有什么意见？
183　格蕾丝说：把钥匙给我。现在。
184　米尔斯太太把所有的钥匙放在桌上，带着两个人走了。
185　她没有生气，也没有辩解，只说了一句：我们会一直在这里。
186　当时的格蕾丝，以为那只是老仆人的客套话。
187　安妮受够了这栋房子。
188　她拉着弟弟，从窗子爬出去，想去树林里找爸爸。
189　天黑雾重，两个孩子走进了树林。
190　他们不知道，这一步走出去，就再也回不到从前。
191　雾里，他们看见几块石碑，斜斜地立在土里。
192　尼古拉斯蹲下去，念出了碑上的名字——莉迪亚·米尔斯。
193　那是他们家女佣的名字。
194　两个孩子这才明白：那位温柔的太太，早就已经死了。
195　雾里传来人声，越来越近。
196　安妮拉着弟弟躲进草丛，压低声音说：别和他们说话，他们是死人。
197　尼古拉斯问：可是他们为什么不披白布，也不戴锁链？
198　安妮答不上来。
199　看到这里，你可能已经发现了一些不对劲的地方。
200　从来没有刊登过的招聘广告，说“从前就来过”的仆人。
201　相簿里闭着眼睛的人，树林里没人知道的坟场。
202　所有答案，早就摆在了桌上。
203　米尔斯太太就站在雾里。
204　她平静地告诉格蕾丝：半个多世纪前，肺结核夺走了我们三个人的生命。
205　三个仆人，早就已经死了。
206　她说：太太，我们只是回来，做我们该做的事。
207　格蕾丝终于找到了两个孩子。
208　安妮哭着喊：妈妈，不要开门，我看见了他们的坟墓！
209　格蕾丝不听，她把门一扇一扇地锁上。
210　像守着一座再也守不住的城堡。
211　可是门外的人，并没有走。
212　格蕾丝听见楼下有人在说话，在走动，在翻她的抽屉。
213　那些声音里有老人，有孩子，还有她自己的名字。
214　这栋房子里，原来一直住着两家人。
215　楼上，一个老妇人的声音在追问两个孩子。
216　她问：你们的妈妈，是怎么对你们的？
217　她说：她是用枕头，把你们闷死的。
218　安妮和尼古拉斯拼命摇头：我们没有死，我们没有死！
219　而在房子的另一头，一家人正在收拾行李。
220　他们谈论着这栋宅子的旧事：一个女人疯了，先杀死两个孩子，然后开枪自尽。
221　有人说：那个女人的鬼魂还在屋子里。
222　他们决定，明天一早就搬走。
223　到这里，电影真正的结构才亮了出来。
224　格蕾丝一家，才是这栋房子里的“东西”。
225　而那一家人才是活人——他们买下房子，还请来通灵的老妇人，想和屋子里的东西说话。
226　我们跟着格蕾丝看了九十分钟，却一直站错了位置。
227　格蕾丝站在楼梯上，记忆一块一块地回来了。
228　那天，她用枕头闷死了自己的两个孩子。
229　然后她拿起枪，对准自己的额头，扣下了扳机。
230　她一直以为，自己是在保护他们。
231　枪响之后，她却听见孩子们在卧室里笑闹。
232　那一刻她才明白：孩子们早就死了，而自己也一样。
233　她跪下来，向上帝求第二次机会。
234　她说：我只想做一个好妈妈，可我连这个都没做到。
235　格蕾丝求的第二次机会，并不是复活。
236　而是让她继续做这两个孩子的妈妈。
237　这栋房子，就是她给自己判下的无期徒刑。
238　米尔斯太太说，莉迪亚也曾问过同样的问题。
239　知道自己已经死去之后，她就再也说不出话了。
240　有些真相，是会让人失声的。
241　格蕾丝抱住两个孩子，说：我爱你们，一直都爱。
242　活人走了，死人留了下来。
243　他们站在门口，一起说出那句话：
244　这间屋，是我们的。
245　最后那个镜头里，大门在活人身后关上。
246　从那以后，他们再也不开那扇门了。
247　因为门外的世界，早就没有他们的位置。
248　整部电影没有一滴血，却把恐惧埋进了每一个细节。
249　那扇永远只能开一半的门，那盏永远不熄的灯。
250　那句最凉的话：这间屋里，住着两家人。
251　他们真正害怕的，从来不是鬼，而是自己做过的事。